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A
bel es un niño de nueve años cuya conducta

desconcertante y su negativa a hablar lo ha

llevado a una institución de salud mental

cercana a su casa. Su madre, una mujer que está

criando sola a sus hijos desde que la abandonó su

marido, está convencida de que volver a reunirlo con

sus dos hermanos lo ayudará a mejorar, por lo que

convence al médico de Abel para que lo deje volver a

casa una semana. 

El niño vuelve a hablar y empieza a actuar como si

fuera el cabeza de familia. Ante ese milagro, nadie

protesta, hasta que un día un hombre llama a la

puerta: su padre.
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“Mi padre es decorador. Hace seis años, fuimos a ver el monta-

je de Trevor Nunn de Hamlet en Londres, que incluía una esce-

na entre Hamlet y su madre que me pareció especialmente sex-

ual. Después de la representación, le dije a mi padre. ‘¿Y si nos

hemos equivocado siempre acerca de la obra, y Hamlet mata a

su padre porque ama a su madre y seguidamente acusa a su

tío?’. Un amigo mío escribió un libro en el que el personaje de

un niño se toma por un adulto, y eso me recordó que una

psicóloga que empecé a visitar a los doce años debido al

insomnio me dijo que durante el día me comportaba como un

joven de veinte años y por la noche volvía a ser un niño de

cinco, así que teníamos que encontrar al chico de doce años

que se escondía en alguna parte de mí. En cierto modo, esto es

lo que le pasa a Abel en la película. Además, había esperado

mucho tiempo para abordar lo edípico y pensé que era un buen

momento para hacerlo. Así nació Abel: decidí contar la historia

de un chico que ama a su madre y que pretende representar el

papel de padre”.

“La figura materna es sumamente importante en la cultura mex-

icana. En parte se debe a que desde hace bastantes décadas

los padres dejan a sus familias para ir a buscar trabajo en

Estados Unidos. Yo utilizo esta historia para evocar algo más

amplio, que tiene sus efectos sobre la sociedad en su conjunto.

Hay ciudades mexicanas en las que no se ve a ningún hombre

entre los veinte y los cincuenta años porque todos ellos han ido

a buscar trabajo. Pero para abandonar a la familia ya no es

necesario desaparecer ‘físicamente’. Hay un tipo de abandono

emocional, que no sólo sucede en México. Los padres delegan

en la madre toda la educación de los niños y éstos lo acusan.

Si no se está con el hijo en el momento en que pronuncia su

primera palabra o da sus primeros pasos, para mí es una forma

de abandono. Cuando tuve un niño, mi vida dejó de girar sólo

alrededor de mí, y eso pasó en un santiamén. Abel se da cuen-

ta de que su madre necesita un marido y está dispuesto a sac-

rificar su infancia por ella. Además, se arroga el papel de padre

para ocuparse de su hermano y de su hermana. Para ser buen

padre es indispensable saber escuchar a los hijos. En la pelícu-

la, hay varias escenas en que Abel no habla, sino que escucha

intensamente a sus hermanos. En cierto modo, es la primera

vez en que se han entendido de verdad. Abel es un niño, pero

se adueña de otra identidad, que le hace sufrir menos y que

puede controlar. Ya no hay un padre ausente, ni una familia en

crisis, ni está enfermo... Repentinamente, vivir se hace mucho

más fácil. En el fondo, todos tendemos a hacer lo mismo, en

distintos grados. Todos intentamos escapar de lo que somos,

de maneras distintas, porque es difícil aceptarnos tal como

somos de verdad. Hay que prepararse a aceptar el sufrimiento,

la tragedia y la pérdida, cosas sin las cuales sería mucho más

fácil vivir”.

“Cuando diriges tu primera película puedes pensar que la histo-

ria que cuentas no tiene nada que ver contigo, pero siempre hay

elementos biográficos. Mi madre murió cuando yo tenía dos

años, así que no me acuerdo de ella, no es como si la hubiera

conocido y luego la hubiera perdido: desde el principio he vivi-

do sin madre. Mi padre siempre estuvo a mi lado y me trató

como a un adulto desde que yo era muy pequeño. Empecé a

trabajar a los seis años, así que tuve que convertirme en adulto

desde muy pronto. Y lo soy en ciertos aspectos, pero en otros,

todavía hoy, sigo siendo un niño. No todos los aspectos de

nuestra personalidad se desarrollan al mismo ritmo”.

“Me propuse que el aspecto de la película fuera como el de un

sueño. En cuanto al formato, elegimos el Scope, porque yo

quería que la película fuera el reflejo de la forma en que Abel

influye sobre la gente que lo rodea y, al igual que en el teatro,

quería que el espectador pudiera elegir en qué fijarse en el inte-

rior de cada plano”.

“Durante los rodajes en que he participado como actor he des-

cubierto que me apetecía mucho dirigir. Como actor, siempre

me preocupó mucho todo lo que pasaba en el plató, con el

deseo, en el fondo, de controlar toda la actividad. Es una gran

responsabilidad, porque el cine nace del poder de mediación

del director. El actor sólo es un instrumento que lo ayuda a con-

tar su historia. Quiero seguir formando parte de las historias

concebidas por otros directores, pero también quiero seguir

contando mis propias historias”.
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